綠色草原1
「好起床了！」外婆在深夜打開小燈，叫我起來，我怕她丟下我一個人，急忙穿上她準備的塑膠雨鞋(防蛇用)，推開門才發現，現在還是深夜，只有土地公廟老樹上的貓頭鷹是清醒的。
我跟著她的腳步，走過三山國王公的廟坪，穿過一排橫山梨的田間小路，進入黑壓壓的山林裡，夜晚的山路沒有想像中那麼暗，月亮把一切夜裡的生物都照得黑白分明。出門的時候，我本來說要帶手電筒，外婆說不用，月光就夠了。
她在我的前頭領路，外婆發出類似響尾蛇或貓頭鷹的聲音，她隨時會突然停下來要我安靜，仔細聽周遭環境的聲音。
有時，她聽一會兒聲音就說沒事，繼續往前走。有一次，她聽到不對勁的聲音，用木杖撥開擺動的草叢，「蛇！」她用客家話說，「不怕！不是百步蛇、青竹絲」，果然草叢竄出一條蛇，她用木杖引蛇行走的方向，我們停下來讓蛇通過。
這條「山路」愈來愈窄，也愈來愈陡，後來幾乎不能叫做「路」，完全就是沒有路的森林，前面都是野生的樹林和蕨類，只有踩下去的時候才知道有石頭墊在腳下。她一路揮舞鐮刀，砍出一條通往山頂的路徑。
每個人都應該堅持走他為自己開闢的道路，不被權威所嚇倒，不受當時的觀點所牽制，也不被流行所迷惑。
外婆親手修整出的嶄新道路上，沿路有許多倒下的樹枝，細軟的樹枝可以踩過去，但粗壯的樹幹就只能爬過去。
我剛努力爬上一根比自己高的路倒樹幹，滑下之後，前面又是另一根樹幹擋在面前，有時甚至是好幾根樹幹交錯疊在一起，就這樣上上下下地爬過滿地的樹，滿手都是泥巴和自己的喘氣聲。前面到底有沒有路，也不是很重要的問題，重要的是一定要翻過前面的山脊。
不管過去、現代、未來，只要認真地深入問題的核心，就會出現越來越多的困難與挫折。但是，只有不畏懼困難的問題、勇敢面對問題的人，才能在前進中，提高自己的教養，並感覺到快樂。
這個挑戰，不是一天而已，連續超過一個月，幾乎每天天深夜上山，一直爬到接近中午，才回新竹橫山的外婆家。沒有幾天，雙腳就長水泡紅腫，痛得沒辦法走路，但是隔天外婆說：「好起床了！」我又立刻從床上坐起來了。
外婆只有帶一把鐮刀開路，我們沒有帶食物，也沒有水。我口渴的時候，外婆挑選恰當的樹，削斷一截樹枝，叫我喝樹汁，如果餓了，她會摘一些野草或松樹葉叫我含在嘴裡嚼，這樣就止餓了，這是她以前在山上做工時，忍耐飢餓的方法。
一個堅強的人，必定受過痛苦，並且能夠忍受痛苦，在人前隱匿眼淚，出於對別人的尊敬而不輕易流露同情。
深夜的山路，非常寧靜，只有我自己的呼吸聲和樹葉擺動的聲音，我數著外婆雙腳的移動速率，強迫酸痛的雙腳移動，她走得非常得輕快穩健，就像一個少女。
為了會見自己心愛的人，愈走愈快樂；我卻像一個老人，十二歲的無用老人，沒有目標，沒有行動力。
不知道走了多遠，我聽到山谷裡的水聲，山谷的溪水帶來源源不絕的活力，外婆告訴我，她知道哪裡可以喝到甜美的井水；山裡有一戶外婆認識的人家，她打招呼後後裝一桶井水給我喝，她自己非常喜歡，不斷地說「水真甜！水真甜！」
她品嚐水的味道，就像在品嚐上等的酒，非常仔細地感受水在咽喉裡的滋味。一旦發現這是絕世美味的水，立刻滿意地露出笑容，然後，一口、一口慢慢地喝，讚賞大自然的精緻藝術。
她要去的地方，在橫山山系和尖石山系的後頭，所以，必須翻過好幾重山嶺，可能是為了抄捷徑的關係，她帶我直接從山腳爬上山脊，沿著山脊走一段路後，又直接從山脊往山谷下走，穿過谷底的溪水，立刻往山頂的隘口爬上去。
這麼陡的坡度，必須彎著背抓住地上的藤蔓或樹枝，往上攀爬。外婆在我前面，示範該抓住哪些石頭或樹枝，我跟著她的動作拼命使力，但還是跟不上她的速度，她很快就翻越到某個平穩的位置，我還在下頭不斷掙扎。
這些岩石非常高大，我抓著藤蔓樹枝，不斷喘氣，力氣用盡，再也擠不出一點力氣了，腳怎麼踢都踢不到平緩的地方，這樣吊在半空中，偷瞄一眼溪谷，就覺得十分可怕，恐懼感逼得我緊緊地掐住藤蔓；我害怕自己會摔下去，我抬頭想求救，她站在高處的岩石沒有伸手拉我，我必須自己想辦法爬上去。
我們必須相信自己是有能力的，而且要不惜任何代價，把這種能力發揮出來。
我努力想她剛才用什麼方法爬上去，找一個可以踩腳施力的地方，我看到岩石上有蠕動的蜈蚣、蜘蛛和一些凹下去的地方，我試了幾次，腳終於勾進凹槽，用腳尖的力量把身體往上推，手再順勢往上抓一點，再踩另外一個凹槽，再往上移動一點，這樣一點、一點地移動，終於攀爬過岩石區。
我倒在岩石平台上喘氣，想起媽媽說，外婆不准她叫她「阿母」，只准她叫自己「阿嬸」，因為外婆覺得我的媽媽太軟弱，依賴性太重，沒有獨立自主的能力，這樣無法活下去；所以，她要我的媽媽把她當成外人來互動。
外婆也不准她在餓肚子的時候看別人的飯碗，這樣好像在乞討。因為祈求別人對自己的憐憫，就是弱者。
媽媽在她的訓練之下，學會獨立到台北受教育，學會成為中國時報報社會計的方法。外婆又用同樣的方法訓練我。
我們整個一生，每做一件善行，每懷有一個勇敢的想法，每表示愛一次，都是在通往聖賢的道路上前進一步。
下山的時候，她選擇走另一條山脊，接近地面的時候，我們遇到一整片開花的竹林。每根竹子都伸出好幾條細細的竹節，每一節上有許多小小的筍苗，這就是竹花，開竹花代表整片竹林將要死亡（這是很罕見的現象）。
她問老農夫要怎麼處理這片田？他說：「要重新開墾」，老農夫很擔心地說：「竹子開花不知道會發生什麼事情呢？」外婆說：「有人會老（死亡），不過後世人會有前途。老竹子死掉，年輕的竹子才有地方可以生長。」
老農夫看我一眼，問她：「這是你的舌頭（家族的繼承人）？」外婆笑著說是，這是她和我一起生活的最後一個夏天。
一個多月的鍛鍊之後，約定的那一天終於來了。老鐘剛敲過午夜十二點，外婆就叫我起床，她這一次準備的東西比過去多，有紅粄、紅饅頭和茶水，和一把鐮刀。
橫山的黑夜，貓頭鷹清醒，她帶我穿過三山國王宮的廟坪，穿過一整排的橫山梨，走進黑暗的山林中。在黑暗的山路中，她聆聽環境的聲音，警戒蛇的動靜，我跟在她的背後，遵循她的腳步往前走。
人生與其說是外在的克服，不如說是內在的前進；與其說是目標的達成，不如說是內在力量的覺醒與集中。
森林裡，她用鐮刀開墾的道路清晰地在眼前，我緊緊跟著她往山頂走，往溪谷下去，再往山頂走，再沿著山脊往上走……，隨著距離愈來愈長，腳、膝蓋到腰部的酸痛也愈來愈強烈，但是呼吸卻愈來愈輕鬆，因為我好像習慣了這樣的節奏。
我們幾乎沒有休息，一路攀爬，愈來愈快。我也變得喜歡聽山谷裡的溪水聲，甜美的山泉水、外婆的笑容和野薑花的清香，縈繞在綿延不絕的山路間，她指著路上的野草，告訴我那是什麼草藥，強化筋骨的樹骨頭、夏天退火的九點米、補藥酒的行血草……，她說，那些藥材她都準備好了。
最後，我們終於抵達一座山，那裡有荒廢的原住民房舍，她帶我進去清掃房舍，屋子裡的牆上掛有一些樹枝草藥，這裡好像是她小時候住的地方。
她把食物放在乾淨的盤子裡，叫我拿著跟她穿過屋舍旁的小路，到一個視野遼闊的小平台，天空之下、群山之間，上帝插了一把大刀般的山嶺，那就是像刀鋒一樣銳利的「大壩尖山」。
外婆把奉獻的食物擺在大壩尖山的面前，然後用宏亮高音加顫音與跪拜舞蹈，讚美大壩尖山，大壩尖山也以回音回應她的懇求。
大壩尖山，不是全台灣最高的山脈，也不是最優美的一座山，但卻是最困難、最危險、最難攀登的一座山。所以，能夠登上大壩尖山的人，稱為勇士。
大壩尖山的形象，顯示泰雅族文化的核心，不是追求權力慾望（最高的山），也不喜歡追求虛榮的名聲（最優美的山），而是一生不斷地挑戰學習，面對自己的無知；面對自己的無知，所感受的恐懼，就像懸吊在大壩尖山的山壁時，清楚地知道自己是多麼渺小，卻也因此激起超越自我界線的勇氣。
耐心追求目標，不斷進步，在獲取無限的過程中，表現了人類驚人的偉大行為。
外婆帶領我回到她的初信仰世界的時代。那是蔣經國統治晚期，有一股河洛人勢力崛起反抗國民黨統治，外婆非常擔心這群河洛人會再次失控，對我們抄家滅族。
不幸，可以提供意想不到的可能，使人認識生活。
每次改朝換代，新的權貴就找藉口屠殺百姓、搶奪土地。日本人苛刻，國民黨更是兇狠。而更古早河洛人林爽文部將，曾經對新埔地區的泰雅人與客家人進行報復式滅門屠殺，外婆的親族與祖先就死於這場災變中。
她不知道自己子孫的未來是什麼，只能祈求大壩尖山上的神明保佑。
外婆以泰雅族巫師的身份預言，不管遇到什麼障礙，都朝著追求聖賢學問的目標前進，只要一生勇往直前、永不休息，不斷以無比的勇氣挑戰困難，那麼，聖山上的神就會賜下祝福。
徐弘毅11.24.2010
沒有留言:
張貼留言