梵谷自畫像 不安裡的堅毅

梵谷 37年不朽精彩【摘要1.11.2010經濟日報╱黃啟菱】梵谷，出生於荷蘭一個虔誠信仰新教的家庭，他的父親與祖父，都是喀爾文教派的牧師；梵谷在青少年時期，畫了第一張習作，就是以福音書為描繪對象，顯見宗教對他的重要。

梵谷是個中輟生。梵谷認為，學校教的東西，實在跟生命太沒關聯，他有興趣的是探討生命、人性的本質，而非零碎的知識，所以很少把心思放在課業上；輟學後，在家人的安排下，梵谷進入了叔叔工作的藝術經紀公司上班，開始當店員賣畫，曾先後被調到倫敦、巴黎工作。

儘管當業務員的生活頗為順利，但梵谷卻一直想像他的父親、祖父一樣，當個牧師，所以毅然決然地辭職，去讀了神學院，讀完後，卻又怎麼樣也無法通過牧師的資格考，在進退維谷的情況下，梵谷自己向教會申請去比利時的窮困礦區服務，終於得以如願。

在比利時當牧師時，梵谷看到工業社會中，最底層、最窮困的礦工，這群人儘管掙扎著生活，卻依舊有著人性的良善。梵谷開始為這些小人物留下紀錄，畫了許多素描，梵谷認為，這些人的體態、穿著，也許不符合傳統定義中的美，但「真即是美」。

 

梵谷1886年的春天到巴黎後，畫了第一幅「自畫像」，在1889年9月，畫下最後一幅「自畫像」，在這四年多之間，梵谷共畫了30餘幅自畫像。

荷蘭藝術大師林布蘭，從年輕到老，畫了大量自畫像，記錄一生的容顏變化，更忠實反映不同時期的人生歷練。梵谷畫自畫像，顯然是受到林布蘭的影響。

此次展出的自畫像，是梵谷於1887年4月到6月間，在巴黎所畫的，他運用「點描派技法」的分析色彩原理，以短小筆觸的堆疊，造成自然混色，筆觸的方向往中心點聚集，並利用筆觸的粗、細變化，將畫面聚焦於五官上。畫中的梵谷儀容整齊，是得體的中產階級打扮，相對於粗獷描畫的衣領與背景，觀者的眼光很自然地會被吸引到細膩描繪的五官，與梵谷四目相望。

深邃的綠色雙眼、緊鎖的眉頭，自畫像中的梵谷，犀利的目光透著疑惑與不安，緊閉的雙唇與粗硬的短髭，卻又顯出頑固的堅毅。

 

梵谷在巴黎北郊的小村「奧維」度過他生命的最後兩個月，這幅靜物畫他在嘉舍醫生家發現的野花，瓶中的「薊草」向四方怒放，展現頑強的生命力。

「薊」是一種菊科的草本植物，最特別的是長滿粗硬尖刺的筒狀花序，雖然其貌不揚，但相傳是聖母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下來後，埋在地下長出來的植物，西方傳統稱之為「受祝福的薊」（blessed thistle）。長滿硬刺的薊，即使貧瘠荒地也能生長，生命力非常頑強。

梵谷用他偏好的「厚塗手法」來描繪花瓶裡的薊草，筆直有力的線條，桀驁不馴的力量自然流露。直到生命最後一刻，梵谷仍專注關心如何全心投入他的繪畫；他在寫給西奧的最後一封信說：「我仍然熱愛藝術與生命。」從這幅《薊花》展現的生命力，不難相信梵谷所言。

 

梵谷初到「聖雷米療養院」沒多久，就畫成這幅《聖雷米療養院的花園》，此畫是藝術專家心目中排行前五名的梵谷佳作，他在右下角簽下「Vincent」，是他在這段期間內，唯一有署名的畫作。1889年5月，梵谷住進聖雷米精神療養院，起初只能從病房的鐵窗中窺看風景，後來才獲准在有人監視陪同下出外寫生。

透過禁閉幽居的鐵窗，他可以看到遠方的麥田與天空，聖雷米療養院中庭生機盎然的美麗花園，亦讓他印象深刻，梵谷抵達後不久，就畫出代表作《鳶尾花》與《紫丁香》。

在本畫中，梵谷畫的花園一隅，或許是行動受限無法自主選擇的角度，但也因此帶來一種獨特的感受，觀眾彷彿真的置身於花園內，透過樹葉的空隙，看見陽光灑落下來，高大的松樹、紫色鳶尾花、茂盛的長春花、玫瑰叢及紫丁香，構成一個生機盎然的活力世界。

讓這幅畫顯得生動且活力十足的功臣，是變化多端的筆觸，梵谷以色彩結合線條，筆觸同時就是輪廓的勾勒，他用快速的筆觸讓厚重的顏料、多變的色彩更為和諧，層次變化也更加微妙豐富。

 

「絲柏系列」是梵谷繼向日葵系列之後，最重要的創作系列，為他的藝術生涯再創高峰。創作絲柏系列時，梵谷幽居在法國南方小村聖雷米的療養院中，他最膾炙人口的巨大旋渦，正誕生於此時期。

《普羅旺斯夜間的鄉村路》是梵谷聖雷米時期最後一幅畫，在一封信中，梵谷稱這幅畫是他的「最後一次嘗試」，並且描述畫中細節：「夜空中，一彎細細的新月，從大地投射的濃密黑影中露出來；星星的亮光很誇張，雲彩飄飛的天青色空中，有粉紅色及綠色的柔光。」

他繼續寫道：「底下一條道路，兩旁是高高的黃色麥桿，後面是藍色的低矮山脈，有家舊旅店窗口亮著橙色燈光，一棵高高的絲柏，筆直而黑暗。」「路上一輛黃色馬車，但馬是白色的，還有兩個未歸的行人。可以說十分浪漫，不過我覺得也帶點普羅旺斯的情調。」

雖然梵谷說他畫的是「普羅旺斯的回憶」，實際上畫中的景色並不存在現實，低矮茅屋是梵谷出生地、荷蘭北布拉邦特省的典型房舍，本畫可說是梵谷對家的回憶與普羅旺斯情調的結合。

 

「好撒馬利亞人」的典故出自新約聖經，衍生為基督教文化中著名的成語，意為見義勇為的好心人。撒馬利亞人和猶太人曾是兄弟之邦，但當時已形同仇敵數百年。「路加福音」記述耶穌基督說的故事，一個猶太人遭強盜打劫，受重傷躺在路邊，祭司和利未人（他們都是猶太正統的神職人員）走過卻視若無睹，反倒是一位撒馬利亞人挺身照顧這位垂死旅人。

這個故事說明，鑑別人的標準是「人心」而不是人的「身份」。梵谷這幅《好撒馬利亞人》，是臨摹浪漫主義大師德拉克洛瓦作品，但他的臨摹也不是依樣畫葫蘆，而賦予新的詮釋。

梵谷認為，作曲家創出曲子，臨摹就像演奏，能因不同的詮釋帶給曲子新生命，讓前人作品染上自己的色彩，也是他的嘗試。「我把德拉克洛瓦或米勒的黑白畫擺在眼前當作題材，隨之即興塗上色彩。」梵谷寫給西奧的信上說，意義在「探尋我對其圖畫的記憶，至少與其畫中情感起共鳴的和諧色調，這就是我個人的詮釋。」